凤箫吟

<文>执子之手

    我其實是不懂昆曲的。

    好像王國維比吳梅好做。要做王國維，先把諸宮調、元雜劇、明清傳奇挑幾十本放在肚子裡，諸宮調通共就只傳下來三種，元雜劇比《錄鬼簿》所載尚不及十一，當年我看過全的也沒有十本字典那麼多，更何況其中大多不須看，明清傳奇雖然多，有六十種曲先墊墊，明清曲家的基本規模也都了解了，再夾七夾八看些筆記實錄，更兼受過舊式教育的人肚子裡都有個佩文韻府的大概在，一百本書都不必，寫宋元戲曲考，大概是沒什麼問題的。但吳梅就很難做，哪怕你把諸宮調、元雜劇、明清傳奇通通背熟了，工尺你仍不會度，隨便街上一個拉曲子唱戲的你自然也挑不出人家的毛病，更不要說寫《南北詞簡譜》了。所以，做吳梅要有天賦，自小要親近曲律，而且聽著聽著就能把書上那些套曲都琢磨出來，至於諸宮殿和元雜劇的關系，不過吃茶聊天的時候打打牙祭的。有吳梅在，哪怕沒人會唱牡丹亭了，遲早有一天還能唱回來。可惜吳梅早死了。當然啦，話說得輕巧，其實做王國維一樣需要天賦，不然那麼多熟知雜劇、傳奇的，便只出了一本《宋元戲曲考》呢？更何況王國維遠不止這個而已。

    我呢，就是那種典型的紙上談兵。該看的都看過，昆曲的流變好似也很清楚，但是一看到青春版牡丹亭炒得火熱，就直奔著去了，而且看得顛顛倒倒，沖著沈豐英就飯上了。不過總有看完的一天，看完以後，才正經的看張繼青這一盤。

    俗云，不怕不識貨，就怕貨比貨。真是說著了。

    好聽，太好聽了，相比之下，那青春版就只得“熱鬧”兩個字。好比你讀了“睡罷荼蘼夢也香”，深覺文採撲人，但讀到“花近高樓傷客心”，才懂得什麼是驚心動魄。又好比清人說黃仲則是謫仙人復出，但讀過李白的人也不過哈哈一笑而已。我聽張繼青的時候，便是這麼一種今是而昨非的感覺。

    張繼青灌這張CD的時候，怕也有四五十歲了罷，那聲音比二十幾歲的沈豐英還要清麗得多，真正是鶯鶯婉轉、嚦嚦嬌啼，清水池塘，柳色溫柔，上窮碧落下黃泉，杜麗娘情之所至，可生可死。昆曲的流麗悠遠，都在這裡了。

    張繼青的唱有個特色，很多的音用吳語來發，但又不完全是吳語，卻是用吳語來念中洲韻。沈豐英是一句句跟張繼青學的，但沈發的是更純粹的中洲韻。這一點大約只是個人偏愛，談不上優劣之分，況且張繼青的吳音並不連貫，只是用在某些地方，要學她，記下這每字每句的差別，可有多困難呢？不過張繼青似乎是用吳音中洲韻把唱詞的聲調音韻變得更加富於變化，比如尋夢裡這幾句：

        （這般）花花草草由人戀，生生死死隨人願，（便）酸酸楚楚無人怨。

    三句都押“安”字韻，但“願”與“怨”發音一模一樣，張繼青唱時，“怨”先用吳語發，慢慢才過渡到“安”的音，聽起來和前一句就不完全一樣了。

    張繼青唱時嘴唇開闔非常小，這大約是舊戲的一點講究，更兼杜麗娘是大家閨秀，笑不露齒的，這麼唱，身份上也合。只不知她唱旁的戲，是不是也這樣。據說張洵澎是此中高手，可以唱而唇不動，委實難以想象。

    張繼青的扮相自是不如沈豐英，表情也沒有沈豐富，然而杜麗娘千萬種情懷，都在她的眼角眉梢，一時喜、一時怨、一時羞、一時悲，全是眼神變化，拿捏得恰到好處，也是感人得緊。俞玫林在花絮裡說，和汪世瑜學那麼久，最大的心得是要用眼神，眼神到了，角色也出來了。所謂，經過巫山，方知雲雨啊。

                                   Posted by cchang at 2006年09月18日 下午08時24分